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ABSTRACT
The story describes the impact of a diagno-
sis on the author’s life: Vestibular schwannoma 
(also known as acoustic neuroma). From that 
moment, all the quotidian, the relative quiet 
of the daily routine and the prioritization of 
needs experienced a substantial change in his 
life. The past and the future come together in a 
tight bunch of speculations about what was, is 
and will be his life after these new experiences, 
which emerge from a fundamental rethinking 
of the meaning of existence. The decision to 
narrate their experiences in this context con-
tributes largely to self-reflection and, in turn, 
builds a narrative material that can help us re-
flect on situations similar to others. 
RESUMO 
A história descreve o impacto sobre a vida 
do autor de um diagnóstico: Schwannoma 
Vestibular (também conhecido como neuro-
ma acústico). A partir desse momento, todo 
o cotidiano, a relativa calma da rotina diária 
e priorização das necessidades experimentou 
uma mudança substancial em sua vida. O 
passado eo futuro se reúnem em um grupo 
apertado de especulação sobre o que foi, é e 
será a sua vida após essas novas experiências 
que emergem de um repensar fundamental do 
significado da existência. A decisão de narrar 
suas experiências neste contexto contribui em 
grande parte para a auto-reflexão e, por sua 
vez, constrói um material narrativo que pode 
nos ajudar a refletir sobre situações semelhan-
tes para os outros.
RESUMEN
El relato describe la incidencia en la vida 
del autor de un diagnóstico: Schwannoma 
Vestibular  (también conocido como Neuri-
noma del Acústico). A partir de ese momento, 
todo lo cotidiano, la tranquilidad relativa de 
la rutina diaria y la priorización de necesida-
des experimenta un cambio sustancial en su 
vida.  El pasado y el futuro se funden en un 
apretado ramillete de especulaciones sobre lo 
que ha sido, es y será su vida tras estas nuevas 
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vivencias que emergen de un replanteamiento 
esencial del sentido de la existencia. La deci-
sión de narrar sus vivencias en este contexto 
contribuye, en gran medida, a la autoreflexión 
y, a la vez, construye un material narrativo que 
puede ayudarnos a reflexionar sobre situacio-
nes parecidas a los demás. 
 
Cuando hace tres semanas me diagnosti-
caron un tumor cerebral creí que todo había 
terminado. Mis sueños, mis ilusiones, mis 
planes de futuro… Pasé varios días sumido en 
una sensación de irrealidad difícil de describir 
con palabras. Mi mundo se vino abajo y en mi 
interior no había espacio para otra cosa que no 
fueran la autocompasión, la pena por mí mis-
mo y el odio. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? 
Lloré y lloré hasta quedarme sin lágrimas, har-
to de preguntarme qué sentido había tenido 
mi existencia y qué sería, de ahora en adelante, 
de la gente a la que tanto quiero.
También comprobé, con estupefacción, 
que a pesar de mi drama personal, el mundo 
seguía girando como si tal cosa; la gente se-
guía levantándose por la mañana, las tiendas 
cumplían con su horario habitual y los parti-
dos de fútbol seguían celebrándose los fines de 
semana. Tomé conciencia de lo insignificantes 
que somos yo y mis problemas, y maldije cada 
segundo de mi vida que había pasado preocu-
pándome por estupideces, en lugar de dedicar-
le más tiempo a los míos. Pensamos que vamos 
a vivir para siempre, y no es así. Cada segundo 
cuenta. Lo sabemos pero nos negamos a acep-
tarlo. Es triste que tengan que pasar estas cosas 
para recordarlo pero, por desgracia, así es la 
condición humana.
Al cabo de unos días logré alcanzar cier-
ta paz interior. Estaba exhausto. Mi cerebro 
acabaría derritiéndose si continuaba así. Mis 
preocupaciones acabarían con él antes que 
cualquier tumor. Por lo tanto, me propuse 
dejar de luchar y dejarme llevar, como el que 
va montado en una montaña rusa. Al fin y al 
cabo mi destino ya no estaba en mis manos. 
Decidí armarme de valor y afrontar los hechos, 
fueran los que fueren, con la mayor entereza 
posible. Si todo había de terminar no había 
nada que yo pudiera hacer. Tal vez fuera ver-
dad que después de esta vida hay otra en la que 
los espíritus nos reunimos con nuestros seres 
queridos y somos felices para siempre. Y si no, 
si finalmente nos espera la nada más absolu-
ta, al menos se acabarían de una vez por todas 
los sufrimientos de esta pesada vida mortal, lo 
cual, desde cierto punto de vista, también tiene 
sus ventajas.
Claro que también cabía la posibilidad de 
que mi tumor no fuera cancerígeno; que fue-
ra operable y que, de alguna manera, hubiera 
llegado a mí en forma de “regalo” a sacudir mi 
realidad, ordenar mis prioridades y ayudarme 
a iniciar un viaje al interior de mí mismo del 
que volver totalmente renovado; más fuerte y 
preparado para afrontar el resto de mi vida de 
un modo más espiritual y sin miedo. Recé para 
que así fuera.
Finalmente supe mi diagnóstico: Schwan-
noma Vestibular, también conocido como 
Neurinoma del Acústico. Un tumor cerebral 
benigno que crece en el oído interno y que re-
quiere de una compleja cirugía para ser extir-
pado. La segunda parte ya la sabía yo sin que 
me la dijera nadie. Para eso me había empolla-
do los días previos a mi cita con el médico, to-
das las webs de medicina habidas y por haber, 
que hablaban de tumores cerebrales compati-
bles con mis síntomas. Era, sin duda, lo mejor 
que me podía tocar. Una enfermedad conside-
rada “rara” por la OMS que afecta a 1 de cada 
100,000 habitantes y que supone el 6% del total 
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de tumores cerebrales. Mucha gente la había 
superado. Entre otros el actor Mark Ruffalo 
cuya historia confieso que me impresionó.
Respiré aliviado. Después de todo parecía 
que no me iba a morir de aquello. Tendría, eso 
sí, que enfrentarme a una operación difícil y 
un duro postoperatorio. El tumor es benigno 
pero crece en un sitio ciertamente complicado. 
Más concretamente en la conexión cerebral del 
nervio facial, de la audición y del equilibrio. A 
consecuencia de ello es casi seguro que, tras la 
intervención, perderé la audición de mi oído 
derecho (al igual que le pasaba a uno de mis 
personajes de ficción favoritos, George Bailey, 
el protagonista de la peli “Qué bello es vivir”).
Con un poco de suerte, podré evitar la pa-
rálisis facial o que, al menos, ésta sea solo tem-
poral. Evidentemente, una parálisis perma-
nente es lo que más miedo me da. En cuanto al 
sentido del equilibrio, tras la operación, tendré 
que aprender a caminar de nuevo, ya que será 
mi nervio vestibular izquierdo el encargado de 
mantenerme en pie. Hasta que se acostumbre a 
trabajar solo, sin la ayuda del derecho, pueden 
pasar semanas de rehabilitación, dependiendo 
de cómo haya ido la operación. He preguntado 
si podré volver a hacer deporte y me aseguran 
que sí, aunque parece que tendré que ceñirme 
a disciplinas que no requieran de giros bruscos 
ni contacto físico. Adiós a las pachangas con 
los amigos… En cualquier caso viviré.
¿Por qué anunciarlo así?
Tal vez haya quien considere una frivolidad 
-incluso de mal gusto- anunciar algo así en un 
post. ¿Qué suerte de obsceno exhibicionismo 
es éste? ¿Qué clase de tarado anuncia que tiene 
un tumor cerebral en su blog? Debo decir que 
lo entiendo perfectamente y que, de hecho, he 
meditado mucho antes de hacerlo. Al fin y al 
cabo yo no soy ninguna estrella de Rock, ni 
ningún futbolista famoso, que se vea obligado 
a hacer comunicados oficiales en su web oficial 
para acallar los rumores de la prensa.
Pero todo tiene su porqué. Para empezar, 
siento que debía una explicación a todos esos 
amigos y conocidos que últimamente me ha-
brán notado distante. Debido a mi estado de 
ánimo, han sido muchas las llamadas y whats-
app que no he contestado. Necesitaba tiempo. 
Siempre se me ha dado mucho mejor escribir 
que hablar así que espero que después de leer 
este post comprenderéis por qué he desapare-
cido de manera tan misteriosa y sabréis discul-
parlo.
Luego ocurre que escribir, para mí, siem-
pre ha sido como una especie de terapia que 
me ha ayudado a sobrellevar mis problemas. 
Últimamente sentía la necesidad de expulsar 
todo lo que llevaba dentro y plasmarlo negro 
sobre blanco. Entre otras cosas para poder 
revisitar este texto en el futuro, cuando haya 
superado todo esto, y recordarme a mí mismo 
el compromiso que adquirí un día de aprender 
a disfrutar de la vida y tomarme las cosas de 
otra manera.
Por otro lado, he llegado a la conclusión 
de que es bueno que la gente sepa que tienes 
un problema ya que solo puedes recibir ayuda 
de alguien que sabe que la necesitas. Muchas 
veces, quien menos te lo esperas, es amigo del 
mejor especialista de España en este tipo de tu-
mores o, simplemente, conoce a alguien que ha 
padecido lo mismo y puede aconsejarte.
Por último, y por si en algún momento es-
tuve tentado de guardarme todo esto para mí 
mismo y mi círculo más íntimo, el otro día 
cometí la torpeza de escribir en un grupo de 
facebook dedicado al Schwannoma Vestibular, 
pensando que era privado. Automáticamente, 
mi mensaje pudieron verlo todos mis contac-
tos en dicha red social y cuando lo quise borrar 
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ya era demasiado tarde. Tenía el buzón inun-
dado de mensajes preguntándome que qué me 
pasaba. Un error de novato que me ha termi-
nado de animar a escribir estas líneas y aclarar 
un poco las cosas.
En fin, a partir de ahora me toca seguir 
con mi viaje. Soy consciente de que esto no 
ha hecho más que comenzar. Se trata de una 
montaña bastante empinada pero, como sue-
le decirse, hay que ir paso a paso. Me quedan 
un rosario de pruebas médicas, entrevistas y 
decisiones que tomar pero, salvo que los sín-
tomas vayan a peor, calculo varios meses an-
tes de operarme. El tumor es aún pequeño y 
no supone un riesgo inminente así que, hasta 
la próxima resonancia, los médicos me han 
aconsejado seguir con mi vida aquí en Dublín 
y tratar de olvidarme un poco del tema.
Afortunadamente, me siento con fuerzas 
para afrontar todo lo que viene. Las últimas 
semanas me han recordado que estoy rodeado 
de gente que me quiere. Mi mujer, mi familia, 
mis amigos… todo lo que os diga es poco. Os 
quiero y le dais sentido a mi vida.
Por lo demás, no hay mal que por bien no 
venga. Creo que aprovecharé para seguir escri-
biendo sobre esta experiencia y esta enferme-
dad. He comprobado que no hay demasiada li-
teratura al respecto en nuestro país y tal vez sea 
la excusa perfecta para escribir el libro que nun-
ca escribí y así poder ayudar a mucha gente.Y 
yo que pensaba que sería sobre el Efesé…
